Kembali ke Bengkel Deklamasi

Sudah lama sekali rasanya. Terakhir kali saya menginjakkan kaki di ruang itu, bengkel deklamasi, tempat suara dibentuk dengan kesadaran dengan kertas-kertas tebal, mungkin sekitar tahun 2019, menjelang wisuda pascasarjana. Sejak itu, kehidupan akademik dan manajerial membawa saya pada ruang-ruang yang berbeda, ruang rapat, kelas, metodelogi, meracik kopi dan dunia kerja lainnya. Namun ada yang tidak tergantikan dari suasana di mana narasi dibentuk bukan untuk memenangkan pasar, melainkan untuk menyentuh hal paling inti. Ruang itu bukan sekadar tempat merenung, ia adalah tempat pembentukan identitas, tempat gagasan dipanaskan oleh emosi dan disampaikan dengan keberanian.

Tahun 2023 saya sempat kembali berkunjung, sejenak melintasi lorong nostalgia dan mencoba membuka pintu lama. Bengkel deklamasi itu masih ada, fisik dan letaknya jauh berbeda, atmosfernya masih saja sama, tapi om Jose sedang ke luar kota waktu itu. Dan akhirnya 2025 taaaraaaaaa, kami bertemu lagi. Dalam obrolan bahasa kampung halaman yang dulu tak sempat diakrabi, saya tahu bahwa beberapa tempat, dan beberapa orang tidak sekadar hadir dalam ruang fisik, melainkan hidup terus dalam cara kita berpikir, berbicara, dan memaknai dunia.