Sabda Air pada Ketinggian

Aku katakan sabda air pada ketinggian,
Yang menolak cahaya, menepis seruan langit biru.
Dalam lirih gerimis yang turun perlahan lalu,
Kukisahkan wahyu dari hening yang merindu.

Engkau tinggi, megah dalam sunyi yang beku,
Menjaga angkuh diri, seolah tak perlu restu.
Aku, air, tak letih membawa waktu,
Menempa batu, mengaliri kalbu.

Aku katakan bukan petir yang menjadi tanda,
Ia tetes bening yang menyimpan makna.
Tak perlu langit retak membentang fana,
Untuk puncak tahu Haq hadir di sela kata.

Lihat di lerengmu, dedaunan menunduk malu,
Sembari menunggu rindu.
Meninggalkan api atau hujan yang memburu,
Pada embun yang akhirnya membasuh waktu.

Aku katakan, wahai puncak yang menatap jauh,
Wahyu bukan selalu gemuruh yang mengeluh.
Ia mengalir di sungai, meresap di peluh,
Menyentuh hatimu saat kau berserah penuh.

Dan kelak bila engkau luluh oleh cahaya,
Tak perlu bicara, cukup biarkan basahnya.
Sebab aku, air, terus naik membawa doa,
Menjadi sabda yang tak lelah menyapa.